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“O rio Magdalena resiste ao desvio.” Comecei a pesquisar sobre 
o projeto hidrelétrico El Quimbo1 no rio Magdalena depois de ler 
essa manchete em março de 2012.2 Nesse artigo, explicava-se que, 
após o desvio de seu leito, o Yuma (também conhecido como rio 
Magdalena) havia subido, recuperando seu leito natural e erodindo 
o túnel de desvio, impedindo assim a realização da obra. Em maio 
de 2012, visitei pela primeira vez a região afetada pelo projeto 
hidrelétrico El Quimbo, em Huila, na Colômbia. No povoado 
indígena de La Jagua, conheci dona Zoila, que me explicou que 
o Yuma tinha subido dessa maneira justamente porque sabia que, 
assim, atrasaria a construção da represa. Nos con�itos ambientais 
que conheci de perto, os rios, as montanhas, os animais, a �oresta e 
os minerais são entidades que participam ativamente dos processos 
de resistência territorial. Com dona Zoila, fui pescar com tarrafa 
pela primeira vez na minha vida. Fomos ao rio Cuacuá (também 
conhecido como Suaza), onde ela lançou a tarrafa pelo menos trinta 
vezes, mas pescou apenas três peixes de cinco centímetros. Quando 
a pesca �cou gravemente afetada pela construção da hidrelétrica, 
pescar em um rio onde só existem poucos peixes se torna um gesto 
radical. Mais do que obstinado, esse é um gesto político que encar-
na autonomia e sabedoria alimentar. Jogar a tarrafa faz rea�rmar o 
rio como bem comum e como espaço público.

1  O projeto hidrelétrico 

El Quimbo é uma barragem 

construída sobre o Yuma 

(rio Magdalena), o 

maior rio da Colômbia, 

pelo conglomerado 

multinacional de energia 

Enel-Endesa-Emgesa. Ele 

recebeu a licença ambiental 

em 2008 e começou a gerar 

energia em 2015. A Quimbo 

é a segunda de 17 barragens 

hidrelétricas contempladas 

pelo Plano Diretor de 

Desenvolvimento do Rio 

Magdalena, cujo objetivo é 

transformar o rio em uma 

rodovia �uvial dedicada 

à exportação de carvão, 

petróleo e outros minerais, 

e à geração de energia – sem 

considerar que é a artéria 

vital para mais de 70% da 

população colombiana.

2  Artigo disponível em: 

http://polinizaciones.

blogspot.com/2012/03/

el-rio-resiste-al-desvio-river-

resists.html. Acesso em: 

nov. 2016.
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Esses gestos repetitivos, como lançar a tarrafa ou garimpar 
ouro com bateia, são coreogra�as cotidianas intrínsecas à geogra�a 
que se habita, intimamente ligadas a um território ou ecossiste-
ma, que eu chamo de geocoreografias. O conhecimento acumulado 
por gerações e a memória muscular dos gestos geocoreográ�cos 
estão hoje ameaçados pelo desenvolvimento e seu modelo energéti-
co-minerador. As geocoreogra�as retomam o uso do corpo como 
ferramenta de resistência, para gerar gra�as que nos arraigam ao 
território e nos relacionam com o extra-humano, produzindo um 
movimento que expande o corpo, individual ou coletivo, e o lugar 
em que nos posicionamos. A expansão do corpo se contrapõe ao 
medo e ao deslocamento físico e psicológico associados à economia 
extrativista. 

No verão europeu de 2013, eu estava em uma residência artís-
tica em Berlim, na qual tive a sorte de conversar com Mamo Pedro 
Juan, antigo líder espiritual do povo Kogui da serra Nevada de 
Santa Marta, na Colômbia. O Coração do Mundo (assim os povos 
originais chamam sua serra) padeceu de uma enorme ferida com a 
construção da represa multifuncional de El Cercado, no rio Ranche-
ría, iniciada em 2006 e que ainda não está funcionando. 
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Cecilia e Zoila, pescadoras dos rios Sogamoso e Yuma, com suas tarrafas na praia Las 
Peñas, no rio Yuma (Madgalena), em La Jagua, Colômbia.











Mamo Pedro Juan não fala espanhol, e Santos, seu intérprete, 
me ajudou na entrevista. Escolhemos a sombra de uma árvore no 
Parque Gorlitzer. Preparei minha câmera, ajustei abertura, velocida-
de, foco e microfone. Quando estava tudo pronto, comecei a gravar 
e �z minha primeira pergunta: “O que representa a represa de El 
Cercado para os povos da serra?” El Mamo respondeu: “A represa 
é como um nó nas veias. Não! Ainda pior. A represa é como um nó 
no ânus”. Quando Mamo começou a falar, um círculo amarelo apa-
receu sobre seu rosto, e, à medida que falava, o círculo pulsava com 
intensidade. Um halo de luz �cou grudado no diafragma da lente, 
acompanhando a cabeça e as palavras do ancião, e entendi que não 
era apenas El Mamo quem estava falando comigo, mas também o 
Coração do Mundo.

Em abril de 2014, eu estava no deserto de Sonora, no México, 
atendendo ao convite da aldeia yaqui para assistir às comemora-
ções da Semana Santa. Nesses dias, o povo Yaqui havia armado um 
bloqueio na rodovia federal 15 do México, exigindo a demolição do 
Aqueduto Independência, que leva água do rio Yaqui para a zona 
industrial da cidade de Hermosillo, capital do estado de Sonora, 
deixando as oito aldeias tradicionais dos Yaqui sem água, secando 
o leito e o estuário do rio. Em Vícam, conheci Anahí, uma jovem 
ativista e curandeira yaqui que cura com o remédio tradicional do 
sapito. O remédio consiste no pus seco extraído das verrugas de um 

Fotogramas do vídeo da entrevista de Mamo Pedro Juan. Gorlitzer Park, Berlim, 2013. 
verso: Iguaçu, 2016. Da série A Gente Rio – Be Dammed [A Gente Rio – Barrado seja].

111



sapo endêmico do deserto de Sonora (Bufo alvarius). Pedi uma cura 
a Anahí, e ela generosamente me concedeu. Por ser um remédio do 
deserto, deve-se ingeri-lo de dia, sob o sol. Escolhemos um lugar 
no leito seco do rio Yaqui, no povoado de Pótam. Ali acendemos 
uma fogueira e me submeti ao sapito. Durante o ritual, chorei, senti 
na pele o leito seco do rio Yaqui e achei triste demais. Mas quan-
do comecei a chorar, o sapito falou comigo, disse que as lágrimas 
das mulheres são necessárias para devolver a água ao leito seco dos 
rios, e me explicou que o leito seco não é apenas o dos rios, mas 
também de situações e de pessoas. O sapito me reconciliou com a 
tristeza. Meses depois, assisti em Los Angeles a uma palestra de 
Olivia Chumacero, uma curandeira do povo Rarámuri, que leu um 
capítulo do livro que ela estava escrevendo. Os Yaqui e os Rarámuri 
dividem a mesma geogra�a do deserto do norte do México. 
Durante a leitura, Olivia contou uma história sobre sua avó. Com 
menos de vinte anos de idade, Olivia deixou a família para se juntar 
à United Farm Workers [União dos Fazendeiros], sob a liderança 
dos ativistas César Chaves e Dolores Huertas. Ao se despedir da 
família, Olivia tentou ser forte e conteve o choro. Então sua avó a 

Anahí acendendo o fogo para o ritual do sapito, no leito seco do rio Yaqui em Pótam. 
Sonora, 2014.
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abraçou e disse: “Chora, passarinha, que para nós, Rarámuri, as 
lágrimas fazem parte do ciclo hídrico e são necessárias para gerar 
vida”. O sapito havia voltado a falar comigo.

Em abril de 2016, visitei os quilombos de Ivaporunduva e de 
Sapatu, no vale do rio Ribeira, sul do estado de São Paulo, no Brasil. 
O rio Ribeira é o único de tamanho médio que não foi represado 
em São Paulo, embora exista a ameaça de construção de quatro 
represas hidrelétricas para suprir a indústria do alumínio. O vale 
do Ribeira é reconhecido como patrimônio natural da humanida-
de pela Unesco, e seus quilombos são alguns dos mais antigos do 
Brasil. Em Sapatu, conversei com dona Esperança, uma avó quilom-
bola. Ela me explicou que, no século 16, seus ancestrais escaparam 
dos tra�cantes de escravos subindo o rio e formaram as comunida-
des que existem até hoje. Para os quilombolas, o Ribeira é a rota 
da liberdade e, por isso, continuam organizados na resistência para 
mantê-lo livre e sem represas, em honra a seus ancestrais e pelo 
bem-estar de suas �lhas e netas. Indígenas, caiçaras e quilombo-
las do vale do Ribeira vivem da pesca artesanal, da agricultura em 

Nilce Souza, a Nicinha, com sua pesca.
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pequena escala e do artesanato. Nesse vale, estão todas as verdadei-
ras soluções para as mudanças climáticas e para a crise ambiental.

Em 21 de junho de 2016, completei 38 anos, porém, mais do 
que festiva, estava cabisbaixa, porque nesse dia foi encontrado o 
corpo de Nilce Souza de Magalhães, a Nicinha, uma pescadora e lí-
der do Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB). Nicinha foi 
despejada pela hidrelétrica de Jirau no rio Madeira, em Rondônia, 
no Brasil, e era conhecida na região por denunciar violações aos di-
reitos humanos e ambientais pelo consórcio Energia Sustentável do 
Brasil (ESBR), responsável pela Usina Hidrelétrica de Jirau. Nicinha 
desaparecera em 7 de janeiro de 2016, e seu corpo foi encontra-
do amarrado a pedras na represa de Jirau. Nos últimos dois anos, 
mais de 350 ambientalistas foram assassinados no mundo – o Brasil 
é o país onde ocorreram mais mortes (55, em 2015), seguido por 
Filipinas (33, em 2015) e Colômbia (26, em 2015). Os ambientalistas 
se tornaram o grande inimigo da economia de extração.

Todos os defensores da água, da �oresta e da terra, assim como 
os removidos e refugiados climáticos, são os escudos humanos de 
todos nós, conduzindo a batalha na primeira �leira contra a injusti-
ça e contra o racismo ambiental.

No dia 22 de junho de 2016, viajei a Altamira, no Pará, cidade 
afetada pela represa da hidrelétrica de Belo Monte, em construção 

Carolina Caycedo e as netas de dona Esperança no quintal de sua em casa em Sapatu, 2016.
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no rio Xingu. Convivi com muitas pessoas lindas na resistência que 
haviam sido removidas pela represa da Norte Energia. A pescado-
ra Raymunda �cou especialmente guardada na minha memória, 
por sua alegria e por seu otimismo, apesar de toda a adversidade. 
Raymunda esclareceu que não foi despejada, mas expulsa do Xingu 
pela Belo Monte. Quando perguntei quem lhe havia ensinado a pes-
car, respondeu: “A fome me ensinou a pescar”.

Durante os dias de estudo em São Paulo, da 32ª Bienal, partici-
pei de um debate com Ailton Krenak, ambientalista e líder indígena 
brasileiro. Após o debate, fomos jantar com as companheiras e os 
companheiros que participaram do evento, e então comentei com 
Ailton que tinha interesse em realizar um trabalho de campo no vale 
do rio Doce. Os Krenak são o único povo tradicional que habita as 
margens do rio Doce em Minas Gerais. Em 5 de novembro de 2015, 
rompeu a represa do Fundão, que continha dejetos de mineração da 
empresa Samarco, produzindo uma avalanche de lama tóxica que 
contaminou parte dos rios Gualaxo do Norte e do Carmo, e todos 
os rios do vale do rio Doce; a lama chegou ao oceano Atlântico. Esse 
é o crime ambiental mais nefasto da história brasileira e atingiu cer-
ca de 4 milhões de pessoas ao longo do vale, aniquilando a biodiver-
sidade do rio e afetando a vida marinha na foz. O rompimento da 
represa do Fundão causou profundo impacto ao povo Krenak, pois 
sua história de vida se confunde com a do rio Doce. Ailton me con-
tou que os de seu povo chamam o rio Doce de Watu, que signi�ca 
avô. Durante séculos, esse povo vem sofrendo violência sistemática, 
lenta, a conta-gotas, perpetuada por séculos da presença da indús-
tria mineradora na região. Essa violência é distribuída pelos solos, 
riachos, mineriodutos, e partículas de ferro, manganês, enxofre e ou-
tros minerais pesados são respirados e ingeridos diariamente e, aos 
poucos, penetram o corpo da população. A contaminação do Watu 
é a parte mais visível do racismo ambiental implicado no desenvol-
vimento e que ameaça os povos tradicionais brasileiros e das Amé-
ricas. Ailton comentou que os velhos Krenak dizem que Watu não 
morreu, como garantem cientistas e especialistas; eles a�rmam que 
Watu é mais inteligente que a lama e que, ao pressentir sua chegada, 
en�ou-se embaixo da terra. Assim, Watu está sob do leito do rio, 
como um vulcão adormecido, como um raio latente, sonhando com 
o dia em que possa emergir e voltar a abraçar suas netas e seus netos.

verso: Carolina Caycedo, Watu, 2016. Da série A Gente Rio – Be Dammed [A Gente Rio – 
Barrado seja].
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Raymunda com o seu remo, feito por ela, em sua casa em Altamira, Pará, 2016.
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